Arbeidstittel: Stalker (Prosjekt)

av den 18. desember 2016

1

Det var litt over ti om kvelden den 24. september 2008. Vinden hadde økt i styrke, og kom nå i kast. Temperaturen hadde sunket fra fjorten til tolv grader. Ingen var å se i høstnatten ved transformatorstasjonen på Gunnestad like utenfor Horten. Mannen som ventet i skyggene av trærne famlet med et nøkkelknippe. Det tok ikke lang tid før han fant den nøkkelen han lette etter. Han gikk bort til porten, satte den i låsen, vrei om og lukket porten bak seg. Han stoppet i noen sekunder, og lyttet ut i mørket. Ingenting, det var stille. Det var nå eller aldri. Han tok frem lommelykten fra baklommen og slo den på. Lyset fra lommelykten lyste opp bakken femti meter fremfor ham, ellers var det mørkt. Så løftet han armen opp foran lommelykten, og kikket på armbåndsuret. Klokken var fem over ti. På litt under et kvarter måtte han sette planen sin til verks. Han hadde ingen tid å miste.

Mannen beveget seg mot døren på transformatorstasjonen. Knuget om nøkkelen han holdt i hånden. Noen sekunder var det som om han nølte. Døren ble åpnet mye lettere enn han hadde forestilt seg. Han trodde det skulle ha vært vanskeligere å komme seg inn på en transformatorstasjon. Det hadde tatt ham fire måneder å legge til rette for planen. Nøklene hadde vært relativt enkle å få tak i, likevel var det flere personer han måtte rydde av veien, som ikke hadde vært samarbeidsvillige. At det skulle bli så enkelt hadde han aldri forestilt seg. Han holdt hardt om lommelykten. Lot lyset fra lommelykten gli over transformatoren. Han visste at et lite feilgrep ville koste ham livet. Transformatorer var ikke å spøke med. Det visste han. Med skjelvende hånd presset han ned spaken. Noen gnister kom til syne, før han hørte den dirrende lyden av en jobbende transformator, som nå døde ut i ingenting. Han lo stille for seg selv. Før han gikk løsnet han nøklene fra beltet, og la dem på et tilfeldig sted like bortenfor transformatoren. Døren lot han stå så vidt på gløtt bak seg. Lommelykten kastet han i et kratt like ved, så gikk han ut porten i mørket og ble borte.

Blomster for fred (redigert utdrag)

av den 18. desember 2016

Jeg har begynt å jobbe med dette to år gamle prosjektet igjen. Etter en utrolig hjelpsom tilbakemelding jeg fikk av Pedro på denne teksten for nærmere to år siden, har jeg redigert teksten en god del. Og jeg må også takke Pedro for tilbakemeldingen, noe jeg har brukt altfor lang tid på å få meg til å gjøre. Beklager det! Jeg kommer nok til å fortsette å flikke på dette utdraget mer etterhvert også. Fortsettelse følger.

Jeg så den grå røyken stige opp fra de massive sorte pipene, og jeg husker noe som minner om lukten av aske. En slik lukt man ville syntes var behagelig hjemme i den russiske vinteren, når vi skulle varme huset og oss selv, ved å legge vedkubber i peisen. På akkurat samme måte ville den grålige røyken stige opp gjennom pipen hjemme, og bli en del av andre menneskers pust.

Disse menneskene ville lagt merke til hvordan vi varmer oss, og hvordan den beroligende lukten av brent ved fyller stuen vår, som en fattig trøst i tilværelsen, men røyken fra disse massive pipene er ikke noe i nærheten av dette. Den er som en bitende stank i nesen av brennende menneskekropper, huden deres som smelter i de oransje flammene, og som senere faller ned på oss i form av aske, slik vi lener ansiktene våre tilbake, og tar i mot millioner på millioner med snøkrystaller i den bitende kulden om vinteren. Når jeg tenker på denne stanken, kommer bildene av opplevelsene i leiren tilbake, jeg husker hvordan menneskene rundt meg kastet opp, og det er som om jeg om vinteren fremdeles kan kjenne hvordan asken av døde menneskekropper falt over meg.

Tyskerne har nettopp overgitt seg. Jeg befinner meg langt øst i Tyskland, på kne sammen med tre andre russiske kvinner med tårer i øynene, fremfor fire amerikanske soldater. I hendene holder vi blå hortensiablomster, og vi legger dem over soldatene dekket av militærgrønne plastduker. Jeg kjenner at hendene mine skjelver, når jeg legger blomstene over beina deres, og ber en stille bønn inni meg for de som måtte ha elsket dem. Vi er russiske kvinner, likevel kan vi ikke bare gå fordi disse amerikanske soldatene uten å gjøre noe for dem. De kunne vært vår far, vår ektefelle, vår bror eller neste, og aldri lar man sine kjære ligge døde i gresset. Midt i denne tragedien kan ikke vi, som alle de andre, snu ryggen til.

«Mamma, hvorfor er det krig?» Og jeg tenker lenge før jeg svarer, fordi det er veldig vanskelig å vite hvordan jeg skal forklare det til ei jente på ni år. Hva skal jeg si? Jeg kan ikke fortelle henne hvordan alle de uskyldige menneskene ble skutt og drept, gasset i hjel i gasskamre og senere ble brent i store ovner, eller hvordan hennes far måtte dra for å forsvare landet vårt, og bruke kuler for å drepe. Kanskje senere, men ikke nå. Jeg sa aldri noe av det jeg tenkte. Jeg fikk meg ikke til å si sannheten, selv om jeg ville.

«Men hva skal vi gjøre nå?» spør hun, og klamrer seg inntil meg, med de klamme håndflatene sine i mine.
«Skjønne, lille venn, du vet at jeg er veldig glad i deg? Alt vi kan gjøre nå er å be for seier, seier for enhver pris, seier til tross for all terror, seier uansett hvor lang og vanskelig veien dit kan være, for uten seier er det ingen overlevelse, og det er også derfor vi står her i dag, fordi vi har hatt styrken i oss til å overleve. En flamme inni oss som ikke har blitt slukket. Vi er fremdeles mennesker, og ikke støv, slik som millioner andre, og mennesker skal vi fortsette å være, uansett hva slags motgang vi møter.»

«Det håper jeg du forstår,» sa jeg og holdt henne hardt inntil meg.

«Og hvor er far nå,» spør hun?

Det gir meg en klump i halsen, fordi jeg vet han ikke «bare» kjemper for landet vårt og det Russland tror på, og for de han elsker, oss, men fordi han aldri vil komme tilbake. Jeg vet ikke hvordan jeg skal fortelle henne dette. At hennes far, og min ektemann, er skutt av tyske offiserer, fordi han prøvde å hjelpe et jødisk barn i en av konsentrasjonsleirene. Hvordan han bar barnet inntil seg, kjente ribbeina mot sitt eget bryst, de spinkle og beinete hendene som holdt rundt halsen på ham, og hvordan han nesten kunne høre de stille skrikene gjennom det skjelvende barnet han hadde i armene, og det er som om han kunne høre barnets tanker, når det ble revet vekk fra ham:

Vi er hvite som nysnøen i novembergatene, og ansiktene våre,
uten smil og to måner til øyne. Det finnes ikke rom for håp her,
ikke si navnene våre. Visk oss ut, vi er arrene i veggene nå,
og selv om dere har glemt oss, vil vi aldri glemme oss selv,
mens flammene vokser i kantene av fotografiene.
Nei, ikke si navnene våre, og la oss brenne stille,
inn i de livene vi aldri fikk.

Men det var ingenting han kunne gjøre, fordi han visste at han selv kom til å dø, og bare tanken på det gav ham en ulmende kvalme i magen som ikke forsvant, et tungsinn og tanker om hvordan han da måtte forlate sin kone, Marta Ivana, og deres datter Anna Ivanina. Han ønsker å ivareta dette barnet han holder i armene, akkurat som sin egen datter Anna. Han vil holde dem begge nærmere enn sin egen hud, og han vil ofre seg for dem. Ofre seg, for å kunne hjelpe ett barn, men da samtidig måtte dø fra Anna og Marta, som er hans alt.

Jeg tenker over hvordan jeg skal fortelle henne dette, igjen og igjen, men jeg får meg ikke til å gjøre det, selv om jeg elsker henne mer enn våren, og kanskje nettopp derfor forteller jeg henne ikke at pappa er død, fordi jeg ikke vil se henne sørge, fordi jeg ikke vil at hun skal ha det vondt, men samtidig kjenner jeg på den dårlige samvittigheten. Hun vil jo en gang spørre etter pappa, og hva skal jeg da si? Hun kommer til å hate meg, og hun kommer aldri til å tilgi meg for løgnene mine. Alle disse tankene farer gjennom hodet mitt mens jeg sitter på kne foran de amerikanske soldatene, med datteren min på høyre side, og de to andre russiske kvinnene, som jeg anser som mine venner, på venstre side. Vi reiser oss opp fra den jordete bakken, børster den vekk fra knærne og omfavner hverandre etter tur. Anna omfavner jeg lengst av alle, fordi hun betyr alt for meg, hun betyr mer enn alle mine livsopplevelser, all min motgang, alle mine løgner og det tyskerne har gjort mot oss. Vi kommer aldri til å glemme, vi må aldri glemme, og vi må vise at disse drapene på menneskeheten er totalt uakseptable. Vårt håp må være at det aldri skjer igjen, at vi kan forhindre det, verne om det vi kan, beskytte det, for alt det er verdt. Menneskene de brutalt har revet ut av livet er borte, de kommer aldri tilbake, de har gitt oss en følelse av at hjertene våre er revet ut, tråkket på, for så å forlate kroppene tomme, innvollene som en gang fantes der inne, som revet ut med makt, tilbake er bare en hul kropp, med en ulevelig smerte, med en ulevelig sorg, og hvordan skal vi komme oss videre fra dette?

De aller fleste ville sagt at det er umulig, at vi aldri kan komme oss videre fra en slik sorg, men ingenting er umulig, det er gjort før, og selv om vi kommer til å ønske å gi opp hundre og en ganger på veien, vil vi klare det.

Vi må klare det for dem som fremdeles lever, jeg må klare det for Anna, for meg selv, og ikke minst for at Konstantins minne skal leve videre for all fremtid, til Anna fører arven videre, og hennes barn igjen kan gjøre det samme. Helt til da må vi kjempe, kjempe, kjempe og aldri la dem vinne, aldri la dem føle at deres handlinger har gjort oss svakere, for selv flammen inni oss kan overvinne disse grusomhetene. Så la oss gjøre det sammen, og gå hånd i hånd herfra med rak rygg, sier jeg til datteren min, og smiler forsiktig.

«Ja,» sier hun, og smiler tilbake. «La oss gå.»

Stillheten mellom stjernene en midtsommernatt (Del 3)

av den 17. desember 2016

Du kaster røyken i verandagulvet, og tramper på den. Tar opp en ny sigarett fra lomma, men ombestemmer deg. Du drar opp alle sammen, hiver dem utfor verandakanten, går nærmere kanten, og kikker rett ned i den svarte avgrunnen, som om du stirrer inn i deg selv. Jeg ser hvordan hendene dine skjelver, hvordan øynene dine ikke finner et fast punkt, og at du må holde deg fast i verandakanten med de dirrende hendene dine. Du stønner, mumler noe jeg ikke får helt fatt i, prøver å snu deg for å gå inn i leiligheten igjen, men faller rett i det harde betonggulvet, kaver, blir liggende, og ut av munnen din kommer noen hule skrik, som gjaller mellom høyhusene. En av naboene kommer ut på verandaen ved siden av, som for å sjekke hva disse skrikene skyldes. Det er en gammel hvithåret mann, med en stokk i den ene hånden, og en røyk i den andre. Han kikker bort på deg, der du ligger, og jeg kan se hvordan øynene hans utspiller seg.

«Hvordan går det?» roper han til deg, men du svarer ikke. Du blir liggende, nærmest urørlig nå, og jeg kan se hvordan hudfargen din har gått fra gyllen til blek. Mannen forsvinner fra verandaen, går ut i yttergangen, og drar ned håndtaket på døren inn til leiligheten din. Du har glemt å låse, og mannen kommer seg ut til verandaen, der du ligger. Han setter seg på huk ved siden av deg, senker hodet, med øret mot munnen din, som for å lytte etter pust.

«Er du våken?» sier han flere ganger, og prøver å riste i kroppen din, for å få deg til å våkne. Du kommer sakte til deg selv, og kikker opp i ansiktet til mannen.

«Hvorfor ligger du her?» spør mannen deg. Du mumler bare, får ikke fram noe, vrir deg fra side til side.

«Er du påvirket av alkohol eller narkotika?» spør han bestemt. Fortsatt ikke noe svar. Du klarer så vidt å holde øynene oppe, og går ut og inn av bevissthet.

Jeg ser at mannen tar opp en mobiltelefon, og slår et nummer. Snakker med noen, i kanskje fem minutter, før han legger den fra seg, og snur deg over i stabilt sideleie. Passer på at du ikke blir kvalt av din egen tunge, og sørger for at du får nok luft. Det går ti minutter, kanskje femten, så hører jeg lyden av sirener, og ser hvordan blålysene blinker i mørket. Ambulansen stopper rett utenfor, og ut kommer to menn i gule dresser, med en båre mellom seg. De løper inn, tar heisen, og er oppe på et blunk. Jeg ser de går raskt ut på verandaen, den ene setter seg på huk, og prøver å prate rolig til deg.

«Er du våken?» spør den yngste av de to mennene, som har brunt, kortklipt hår, og et alvorlig uttrykk i ansiktet. Han rister i deg en gang, to ganger, tre ganger, men får ingen respons.

«Hvor lenge har han ligget her?» spør ambulansesjåføren den gamle mannen.

«Jeg vet ikke, men jeg tror han må ha ligget her en stund. Jeg hørte noen høylytte skrik utenfra, og lurte på hva i all verden det var. Så gikk jeg ut på min egen veranda, og oppdaget at han lå her ute, nesten livløs. Det var da jeg reagerte, gikk ut i gangen, og ved et lykketreff hadde han glemt å låse døren. Det var slik jeg kom meg inn her,» forteller den gamle mannen.

«Vet du om han har tatt noe?» spør den andre ambulansearbeideren.

Den gamle mannen rister på hodet igjen.

«Nei, det vet jeg ikke,» sier han.

Ambulansearbeideren nikker til ham.

«Takk for hjelpen,» sier han. «Du kan nok gå inn til deg selv igjen nå. Vi skal ta oss av ham,» sier han beroligende.
Den gamle mannen forsvinner inn til seg selv igjen, og de to ambulansearbeiderne løfter deg opp på båren, spenner deg fast, og tar deg med ned i ambulansen. Båren skyves inn, og en maske kommer på over ansiktet ditt. En venekanyle blir satt i det venstre håndleddet, en væskepose blir hengt opp på et stativ. Blålysene og sirenene kommer på.

*

Når du våkner, er alt hvitt. Du kikker forfjamset rundt deg. Ved sengen sitter en dame i uniform. Du forsøker å bevege armene og beina, men de er spent fast med noe som ligner på reimer. Du prøver å rive deg løs, kaster deg fra side til side, så langt det går. Damen løser ut alarmen, og inn stormer det to andre pleiere, som må holde deg nede, og strammer reimene ytterligere, så du ikke skal kunne skade deg selv.
«Hvorfor i helvete er jeg her, hva er det dere vil?» skriker du, og prøver å komme deg ut av grepet til pleierne, men mislykkes gang på gang. En sprøyte blir satt i låret ditt, og nok en gang blir alt svart.

*

Sola steker rett i ansiktet ditt, og gardinene er trukket fra. Det er ikke lenger natt. Damen i uniform er borte. I stedet sitter det en mann med et morskt uttrykk i ansiktet der. Han kikker bort på deg, reiser seg, og går bort til sengen. Blir stående en stund, kikker på deg, med et observant blikk.

«Hvordan er det med deg?» spør han med grov, dyp stemme. Står der avventende, observerer hvordan du beveger deg og hvordan du oppfører deg.

«Det går dritt. Kan du svare meg på hvorfor jeg er her nå?» svarer du sint.

«Du ble funnet bevisstløs på din egen veranda. Blodprøvene viste at du hadde en promille på over 4,5. Du burde være glad for at du lever,» svarer den mannlige vakten nøkternt.

På et fortau, langs en bro

av den 4. februar 2015

Og vi reiste til København den tredje uken det året. Det hele var min idé, at det var dit vi skulle. Jeg hadde sett en dokumentar om unge jenter og deres liv i byen, og tanken på å sitte på et fortau, langs en bro midt i København, likesom de unge menneskene langs Seinen i Paris. Det var kanskje Paris vi skulle reist til. Men dagen tok oss nå enn til København, og vi var likeglade om vi bare fikk en øl og en svak gulblå himmel og en fredag å forsvinne i.

Stillheten mellom stjernene del 3 (uferdig)

av den 13. september 2014

Du kaster røyken i verandagulvet, og tramper på den. Tar opp en ny sigarett fra lomma, men ombestemmer deg. Du drar opp alle sammen, hiver dem utfor verandakanten, går nærmere kanten, og kikker rett ned i den svarte avgrunnen, som om du stirrer inn i deg selv. Jeg ser hvordan hendene dine skjelver, hvordan øynene dine ikke finner et fast punkt, og at du må holde deg fast i verandakanten med de dirrende hendene dine. Du stønner, mumler noe jeg ikke får helt fatt i, prøver å snu deg for å gå inn i leiligheten igjen, men faller rett i det harde betonggulvet, kaver, blir liggende, og ut av munnen din kommer noen hule skrik, som gjaller mellom høyhusene. En av naboene kommer ut på verandaen ved siden av, som for å sjekke hva disse skrikene skyldes. Det er en gammel hvithåret mann, med en stokk i den ene hånden, og en røyk i den andre. Han kikker bort på deg, der du ligger, og jeg kan se hvordan øynene hans utspiller seg.

«Hvordan går det?» roper han til deg, men du svarer ikke. Du blir liggende, nærmest urørlig nå, og jeg kan se hvordan hudfargen din har gått fra gyllen til blek. Mannen forsvinner fra verandaen, går ut i yttergangen, og drar ned håndtaket på døren inn til leiligheten din. Du har glemt å låse, og mannen kommer seg ut til verandaen, der du ligger. Han setter seg på huk ved siden av deg, senker hodet, med øret mot munnen din, som for å lytte etter pust.

«Er du våken?» sier han flere ganger, og prøver å riste i kroppen din, for å få deg til å våkne. Du kommer sakte til deg selv, og kikker opp i ansiktet til mannen.

«Hvorfor ligger du her?» spør mannen deg. Du mumler bare, får ikke fram noe, vrir deg fra side til side.

«Er du påvirket av alkohol eller narkotika?» spør han bestemt. Fortsatt ikke noe svar. Du klarer så vidt å holde øynene oppe, og går ut og inn av bevissthet.

Jeg ser at mannen tar opp en mobiltelefon, og slår et nummer. Snakker med noen, i kanskje fem minutter, før han legger den fra seg, og snur deg over i stabilt sideleie. Passer på at du ikke blir kvalt av din egen tunge, og sørger for at du får nok luft. Det går ti minutter, kanskje femten, så hører jeg lyden av sirener, og ser hvordan blålysene blinker i mørket. Ambulansen stopper rett utenfor, og ut kommer to menn i gule dresser, med en båre mellom seg. De løper inn, tar heisen, og er oppe på et blunk. Jeg ser de går raskt ut på verandaen, den ene setter seg på huk, og prøver å prate rolig til deg.

«Er du våken?» spør den yngste av de to mennene, som har brunt, kortklipt hår, og et alvorlig uttrykk i ansiktet. Han rister i deg en gang, to ganger, tre ganger, men får ingen respons.

«Hvor lenge har han ligget her?» spør ambulansesjåføren den gamle mannen.

«Jeg vet ikke, men jeg tror han må ha ligget her en stund. Jeg hørte noen høylytte skrik utenfra, og lurte på hva i all verden det var. Så gikk jeg ut på min egen veranda, og oppdaget at han lå her ute, nesten livløs. Det var da jeg reagerte, gikk ut i gangen, og ved et lykketreff hadde han glemt å låse døren. Det var slik jeg kom meg inn her,» forteller den gamle mannen.

«Vet du om han har tatt noe?» spør den andre ambulansearbeideren.

Den gamle mannen rister på hodet igjen.

«Nei, det vet jeg ikke,» sier han.

Ambulansearbeideren nikker til ham.

«Takk for hjelpen,» sier han. «Du kan nok gå inn til deg selv igjen nå. Vi skal ta oss av ham,» sier han beroligende.
Den gamle mannen forsvinner inn til seg selv igjen, og de to ambulansearbeiderne løfter deg opp på båren, spenner deg fast, og tar deg med ned i ambulansen. Båren skyves inn, og en maske kommer på over ansiktet ditt. En venekanyle blir satt i det venstre håndleddet, en væskepose blir hengt opp på et stativ. Blålysene og sirenene kommer på.

*

Når du våkner, er alt hvitt. Du kikker forfjamset rundt deg. Ved sengen sitter en dame i uniform. Du forsøker å bevege armene og beina, men de er spent fast med noe som ligner på reimer. Du prøver å rive deg løs, kaster deg fra side til side, så langt det går. Damen løser ut alarmen, og inn stormer det to andre pleiere, som må holde deg nede, og strammer reimene ytterligere, så du ikke skal kunne skade deg selv.
«Hvorfor i helvete er jeg her, hva er det dere vil?» skriker du, og prøver å komme deg ut av grepet til pleierne, men mislykkes gang på gang. En sprøyte blir satt i låret ditt, og nok en gang blir alt svart.

*

Sola steker rett i ansiktet ditt, og gardinene er trukket fra. Det er ikke lenger natt. Damen i uniform er borte. I stedet sitter det en mann med et morskt uttrykk i ansiktet der. Han kikker bort på deg, reiser seg, og går bort til sengen. Blir stående en stund, kikker på deg, med et observant blikk.

«Hvordan er det med deg?» spør han med grov, dyp stemme. Står der avventende, observerer hvordan du beveger deg og hvordan du oppfører deg.

«Det går dritt. Kan du svare meg på hvorfor jeg er her nå?» svarer du sint.

«Du ble funnet bevisstløs på din egen veranda. Blodprøvene viste at du hadde en promille på over 4,5. Du burde være glad for at du lever,» svarer den mannlige vakten nøkternt.

Stillheten mellom stjernene en midtsommernatt (Del 2, uferdig)

av den 30. august 2014

Jeg har sett henne i lyset av gatelyktene, tror jeg, men noen ganger er jeg ikke sikker. Kanskje er det bare ønsketenkning fra min side, men jeg har sett henne. Jeg har det. Jeg lover. Hun har stått der med hodet vendt mot vinduet mitt, i flere timer av gangen, med hendene hengende nonchalant langs sidene, og bare sett mot meg. Øynene våre har møttes, og jeg har kjent hvordan hjertet galopperer i 110 kilometer i timen. Alt jeg vil er å kunne stå slik for alltid, slik at jeg kan se ansiktet hennes som åpner seg, og det vibrante smilet jeg aldri glemmer. Kjenne de myke leppene hennes inntil mine, kjenne det brunbølgede håret kile meg i ansiktet, og det å kunne se rett inn i henne, gjennom de dypgrønne øynene. Faen, som jeg vil se henne igjen. Jeg hadde gjort hva som helst, når som helst, hvor som helst. Bare jeg kunne lagt hodet mitt på skulderen hennes igjen, bare jeg kunne kjent hendene hennes rundt meg, bare jeg kunne latt meg selv falle igjen. En gang til, bare en gang til.

Hun er ikke borte, men tilstede. Her, sammen med meg. Jeg åpner døra ut til verandaen, går ut, fisker opp en røyk fra bukselomma, på den samme jeansen jeg hadde på meg den dagen alt forandret seg. Jeg tar opp lighteren og tenner sigaretten. Puster inn nikotinen, kjenner hvordan den går helt ned i lungene, og jeg blåser røyken ut mellom leppene, slik at det dannes noe som ligner på røykringer. Faen, faen, faen, skriker jeg så høyt jeg klarer, og det er først når jeg hører den hese, skingrende stemmen min, at det går opp for meg hvor gal jeg høres ut. Hvis hun bare hadde vært her, kunne hun trøstet meg, løftet meg ut av dette jævla hullet, som aldri ser ut til å fylles. Jeg skulle ønske det gikk an å gå tilbake i tid, forandre, gjøre det jeg aldri fikk gjort. Høre de tre ordene, som betyr alt, igjen og igjen. Men det skjer ikke, det skjer ikke, det skjer ikke. Hvorfor måtte dette skje meg? Hvorfor? roper jeg så høyt, at hele Oslo må høre meg, men det gir jeg faen i. Jeg bryr meg ikke om noe som helst lenger.

Jeg tar røyken opp til munnen igjen, tar ett drag, to drag, tre drag, men puster ikke ut røyken, og får et massivt hosteanfall. For et jævla røykesvin jeg er, tenker jeg, og kikker utover Carl Berners plass, som nå er badet i mørke. Den irriterende og øredøvende lyden av sirener kommer nærmere og nærmere. De vante bylydene natt til lørdag. Biler som tuter. Mennesker på by’n som hoier og skriker. Ufyselig dunkemusikk som kan høres på flere kilometers avstand. Folk sier at New York aldri sover, men det gjør faen ikke Carl Berners plass, midt i Oslo heller. Forbanna drittplass.

Stillheten mellom stjernene en midtsommernatt

av den 10. august 2014

Du er en av de personene jeg har sett gå hjem i lyset av gatelyktene, og da jeg så deg igjen natten før var du bare en skygge. På en måte kan jeg se for meg hvordan du ser ut med finkjemmet hår, og den ene hånden sofistikert plassert i bukselommen på den slitte jeansen, der du spaserer hjemover. Jeg følger etter, selvfølgelig gjør jeg det, for det eneste jeg vil er å se deg, se de små smilerynkene rundt øynene dine, og høre lyden av fottrinnene dine når du går opp trappen. Den lille bevegelsen du gjør med hånden i det du låser opp inngangsdøren gir meg frysninger, og måten du holder om nøkkelen, gjør meg så jævlig sårbar. I et øyeblikk snur du deg, og for første gang i kveld ser jeg konturene av ansiktet ditt i det dunkle lyset fra gatelyktene utenfor. Akkurat da tar hjertet mitt en ørliten piruett, og det synger, og det synger.

Det som tilsynelatende varer i flere minutter er over i løpet av et tusendelssekund. Jeg følger etter deg opp trappen, og smyger meg inn døren til leiligheten din, akkurat i det den skal til å lukke seg. Du legger fra deg nøklene på stuebordet og slenger deg i sofaen. Jeg tar noen skritt nærmere, og blir stående bak deg, nær nok til å kunne berøre nakken og håret ditt. Jeg kjenner den sterke lukten av alkohol, og jeg hører dunkingen av liste-pop i det fjerne. Du sitter i sofaen, det er stille, og jeg ser brystet ditt heve og senke seg. Du puster rolig, hendene dine med tydelige blodårer, ligger langs kroppen din, og jeg vil holde rundt dem, slik vi pleide.

Jeg går rundt hjørnet på sofaen, og setter meg ned ved siden av deg. Jeg kikker på deg der du sitter, så sindig, nesten harmonisk og i noen sekunder tenker jeg at du kan se meg, at du kan føle nærværet mitt. Du snur deg mot meg der jeg sitter, jeg kikker rett inn i de brune øynene dine, og skulle ønske jeg kunne gjøre det igjen og igjen. Du stirrer ut i luften mot meg, som om du har sett noe, men så snur du hodet tilbake i samme stilling som før. Jeg vil at du skal se på meg sånn som du gjorde da jeg var her, jeg vil at du skal se meg, bare en gang, bare en gang, men det gjør du ikke. Det gjør du ikke, og det er som om forholdet vårt har svinnet bort til nysnø, og du sitter der akkurat som om jeg ikke finnes, som om jeg aldri har eksistert.

Du løfter deg opp fra sofaen og går mot det brune skrivebordet i eik, rører ved det varsomt, og kikker utover Carl Berners plass. Jeg følger etter på tå hev, så stille jeg kan, selvfølgelig gjør jeg det, og om du kunne se meg, hadde jeg kysset deg varsomt på pannen, strøket deg over kinnet og holdt rundt deg, slik som bare jeg kan, men alt vi hadde er borte, og ingenting kan noensinne forandre det.

Utenfor er himmelen i ferd med å gå fra blå til svart, og bare i de høyeste bygningene lager det blåsvarte lyset gjenskinn som nå kastes frem og tilbake mellom dem. Forsiktig åpner du vinduet med hvitmalte vinduslister, og alt jeg kan se er hendene dine, og håndleddsbeinene som kommer til syne hver gang huden strammes. Det var disse hendene jeg pleide å holde rundt, og jeg husker det gjorde meg roligere. Du lener deg ut, tar opp en sigarett fra den ene lommen og en lighter fra den andre. Med erfarne hender tenner du sigaretten, og fører den opp mot munnen med den ene hånden, akkurat slik du pleide å gjøre før. Du puster inn røyken på innpust, og lar røykringene forville seg ut mellom leppene i natten på utpust. Jeg ser røykringene forsvinne ut i natten, og den stramme lukten av Marlboro gjemmer seg i vinduskarmene, mellom tegltakene og blant måkene som har satt seg til ro på skorsteinene. Etter å ha sett ut i mørket med drømmende blikk, stumper du sigaretten i vinduskarmen, og kaster den. Du lar blikket ditt følge sigaretten, ser den treffe asfalten, og i et øyeblikk ser jeg smilet du har om munnen.

Du lukker vinduet, og snur deg rett mot meg, men du enser meg ikke. Du setter deg ned ved skrivebordet i brunt eik, og blir sittende en god stund. Jeg står bak stolen der du sitter, og jeg blir stående å iaktta deg. Du sitter og lytter til stillheten i deg, og prøver å få kontakt med det du ønsker å uttrykke. Ordene er måten du uttrykker deg på. Det veit jeg, for jeg har vært hos deg, og sett deg sitte i sene nattetimer, undrende, mens du har skuet ned på gaten og utover horisonten. På et tidspunkt har du lukket øynene, konsentrert deg om å puste, og gå inn i deg selv. Jeg ser at du lytter, måten du beskuer omgivelsene. Det er som om ørene dine spisser seg, og du prøver å trekke til deg alle lyder og følelser som måtte finnes.

Lyder du aldri før har lagt merke til lar seg kjenne – duringen fra kjøleskapet og knirkingen fra stolen når du beveger deg. For hver lille bevegelse du tar følger jeg med, og alt jeg vil er å holde rundt deg, slik at du vet at jeg er her, men det kan jeg ikke. Lyden av stillheten blir klarere jo mer du konsentrerer deg om å lytte, likevel hører både du og jeg, den fjerne dunkingen fra nattens skråling med champagneglass, og utviskede rockemelodier igjen. Slik lar du omverdenen komme deg i møte, og akkurat slik lar du pennen løpe over papiret, som det eneste du kan.